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Capítulo 1 


La estrella más brillante de la constelación de 
Virgo 


Curandera 


Existe una pócima mágica capaz de curar cualquier enfermedad. 
Un hechizo que sana heridas en un pispás. 

Existe un remedio capaz de remediar cualquier cosa. 

Una cura que está escondida. 

Ahí, 

bajo tu piel. 


La estrella más brillante de la constelación de virgo 


Bailábamos al son de una de las canciones de moda. No recuerdo 
en qué momento me convenciste para terminar allí, solo sé que esa 
noche sería la primera vez que teñiría mis labios de rojo; y para 
sorpresa mía, no por medio de un pintalabios carmesí tono 38. 

Para mi sorpresa fue con tus labios, cuando cerramos la puerta de 
ese antro y yo abrí la de mi corazón, esa puerta que no sabía ni que 
existía, porque estaba demasiado escondida bajo una arteria llamada 
amistad que opacaba esa zona llamada primer amor. 

Fue esa la noche de calurosa primavera en la que te abrí mi 
corazón sin yo saberlo, y también la noche en la que te viste obligada 
a contarme el cómo y el porqué nuestro destino no era ese. 

Fue esa noche, cuando tus labios chocaron con los míos y mi 
espalda chocó con la pared, cuando me di cuenta de qué había sido 
aquello que me había estado comiendo el alma a bocados los últimos 
meses, ese sentimiento que no comprendía y que ahora estaba dejando 
fluir, culpa del alcohol que sabes que nunca tomo y que tú misma me 
ofreciste sin saber lo que podía desencadenar. 

Fue esa misma noche cuando nos imaginé en París, fue esa misma 
noche cuando me imaginé dedicándote todos y cada uno de mis libros, 
poemas, escritos, suspiros y miradas. Fue esa noche cuando te dediqué 
la canción que bailamos después de decirte te quiero al oído mientras 
reías sin ser consciente de que no era uno de los te quiero de siempre. 
Fue esa misma noche, mientras paseábamos descalzas por Gandía, 
después de haber deshecho la pista de baile con nuestra esencia, 
cuando me contaste la verdad escondida. 

Y yo no comprendí, ¡en qué cabeza cabía!, que después de tantos 
años de amor incondicional, me dijeses que no, justo cuando te 
acababa de tender la llave de mi corazón para que la guardases a buen 
recaudo. 

Fue la noche más estrellada de abril cuando virgo brilló sin 
presencia, pero con su esencia en todas partes. Fue esa misma noche 
cuando dos chicas destruyeron todo lo que habían creado en quince 
años de amistad y amor, rotas ante la idea de un final, sin ser 
conscientes de que, en realidad, los amores más puros, renacen con la 
fuerza del ave fénix después de desquebrajarse. 

Porque tú me rompiste el corazón en mil pedazos al no dejarme 
quererte de esa manera, porque yo te rompí el alma al darte a 
entender que lo nuestro nunca jamás seria como antes. 

Y no fuimos conscientes, pura inocencia innata, de que en realidad 
estábamos a punto de presenciar el renacer de lo más puro que jamás 
habíamos experimentado. 

El amor sincero, entre dos personas, que se niegan a dejarse ir. 


Pocas agallas 


Te he escrito mil y un poemas. 

Vago intento. 

Por desgracia, sigo sin entender qué siento por ti. 

El alma a veces es demasiado inquieta 

(sobre todo la mía) 

y no logro comprender qué cojones despertaste en mí. 

He escrito un poemario entero en una sola noche 

para una chica fantasma, 

cuyos ojos de gata solo me han mirado una vez. 

Qué suerte tienen mis novelas de deleitarse con tu dulce y atenta 
mirada. 

Qué suerte tuve yo de verte ese día. 

Esa librería nunca volverá a ser la misma. 

Siempre entraré con ese deseo incomprensible 

(aunque sé que nunca me atreveré a hablarte) 

de volverte a ver hojeando uno de mis libros. 


Encontronazo 


Me he perdido en el cruce entre tu sonrisa y tus labios. 
Curva maldita. 
Dulce perdición. 


Fuimos 


Fuimos. 

Y seremos, 

sin lugar a dudas, 

una historia de amor que jamás ocurrió 

pero que siempre permanecerá en nuestros corazones. 


Ten piedad 


Siento un vacío interior. 

Y esa voz en mi cabeza que exige, 

sin piedad alguna, 

que lo llenes de tu galaxia de sonrisas y caricias. 


Que pide a gritos que me enseñes a ver el mundo a través de tus 
ojos, 

antes de que mi alma se desvanezca 

entre tanta penumbra. 


Brillas tanto y no lo ves 


Adornas tu depresión con esas sonrisas de cartón que, 
de forma irónica, 

solo hacen que ponerle cadenas a tus alas. 

No dejas de alentarte a ser la niña buena que todos quieren. 
Inconsciente de que, 

en realidad, 

te comes la escena día si y día también. 

Que yo lo veo aunque no lo creas. 

Puedo ver tus ganas de echar a volar, 

de romper las cadenas que te pusieron, 

de tatuarte mi nombre en las ojeras. 


Duerme en mi regazo, 
prometo que todo estará bien. 


Tú solo cierra los ojos. 


Si hubiese pasado 


Lo que hubiese dado porque metiese mi corazón en su colección de 
amores de anticuario. 

Lo que hubiese dado por ser quien guardase su colección de 
calcetines. 

Esos con dibujos animados 

(que sé que tiene un montón), 

mientras ella se queja porque no tiene limpios los que quería 
ponerse hoy. 

Lo que hubiese dado por tener la fortuna de escucharla nombrarme 
como te nombraba a ti. 


Tampoco exactamente igual. 

Porque yo no la hubiese dejado llorar sola. 

Yo nunca hubiese preguntado «¿por qué lloras?» como si hacerlo 
fuese un crimen. 

Yo le hubiese comprado calcetines raros día sí y día también para 
verla ampliar su colección 

y ver su sonrisa crecer por momentos. 

Yo la hubiese dejado dormir en mi regazo hasta en la noche más 
calurosa de agosto, 

y hubiese bailado con ella hasta la noche más larga. 

Hasta el apagón. 

Qué pena que tú no supieses apreciarlo 

Qué pena que yo nunca vaya a tener el honor de decir que sus ojos 
miraban hacia mí. 


Nunca lo sabré 


Buscando el cielo en tu mirada me topé, 

por sorpresa, 

con una galaxia entera. 

Una galaxia que se atreve a colmar los ojos marrón claro más 
bonitos del mundo. 


Pero nunca sabré que viste tú en la mía. 

Desde que te fuiste me lo pregunto, 

me miro al espejo; 

no hay galaxias, 

no hay estrellas, 

solo una mirada vacía que añora tu universo de motas verdes. 
Nunca sabré lo que viste en mis ojos. 


Grabadita en mi piel 


El ser humano es tan frágil como la misma vida que le otorga su 
existencia. 

Sin embargo, 

tenemos la gran manía de imponernos el «no hacer algo que dure 
para toda la vida», 

sin ser conscientes de lo corta que es esta. 

Por eso, 

a falta de poder gritar al mundo el amor que siento por ti, 

por nosotras, 

por todo lo que has hecho por mí, 

por esos todos esos libros compartidos y esas charlas interminables 
contando estrellas, 

he decidido dejarte aquí 

grabadita en mi piel. 

Con tal de que, 

hasta que mi cuerpo deje de albergar vida y mi piel desaparezca 
poco a poco, 

tenga la certeza de llevarte siempre conmigo. 


Extrasolar 


He perdido los estribos al ver cómo cubres tu brillo para que yo no 
pueda volver a verlo jamás. 

He perdido la esperanza al ver que te alejas. 

He perdido las ganas de ser, al ver que tengo que dejar atrás algo 
tan gigante para poder recuperarte. 

He perdido la vida al encontrarme sola, sin tu esencia inundándolo 
todo a mi alrededor. 


Tampoco es que te tuviese siempre. 

Pero el hecho de saber que estabas ahí, 
que te tenía, 

que nos teníamos la una a la otra, 

Me daba una tranquilidad tan gigantesca... 


Una que ahora mismo me hace demasiada falta. 
Y no la encuentro por ninguna parte. 


Por favor, 

vuelve a brillar pronto, 

antes de que este pequeño planeta se congele 
por completo. 


Destino 


Fuiste un final de esos que duelen. 
Pero por suerte, 
fuiste un final de los que abren muchos principios. 


El amor que conmovió al mundo entero 


Ella estaba perdida en el laberinto de sus pensamientos, buscando 
la salida sin parar. 

Salía de la boca del metro, cabizbaja, sin darse cuenta de que, en el 
momento en que subió ese último escalón, el mundo entero se puso 
patas arriba al ver 

cómo dos chicas se cruzaban en la misma calle, sin reparar la una 
en la otra. 

Y mira que era difícil no verlas y darse cuenta de que, 

si por separado ya desprendían una magia llamativa que te 
obligaba a sonreír de solo verlas caminar... 

juntas, podían incendiar el mundo entero. 

Pero ella pasó de largo, cruzando la calle Colón a toda prisa en 
busca de la sede de la editorial Planeta que Google Maps indicaba que 
estaba ahí mismo, mientras que su compañera de poderes se paraba en 
la librería Soriano en busca de un nuevo libro que añadir a su 
estantería desconchada por culpa de su uso frecuente. 

Suerte que el destino no se quedó tranquilo, y le cerraron la puerta 
en los morros a ella, después de decirle que debía entregar el 
manuscrito por correo, que estaban cansados de verla por allí. 

Ella, enfurruñada, salió a la calle con su talante basto, colérica, 
roja, preciosa, eso último pensó la coleccionista de libros pendientes 
mientras bajaba por la calle en dirección a la plaza del ayuntamiento. 

Esta vez el destino no se lo pensó dos veces, e hizo que sus miradas 
se cruzasen. 

Una felina; otra, más apaciguada, dulce como la miel. 

Se saludaron con una sonrisa que reflejó esas heridas que llevaban 
dentro y que, sin ellas saberlo, pronto curarían juntas, cuando se 
atreviesen a juntar sus labios y de forma simbólica sellar sus almas 
para siempre. 

Ella le preguntó qué miraba tanto, y la coleccionista de libros solo 
supo leer con su típica curiosidad el título que brillaba en la primera 
hoja del manuscrito que ella llevaba entre las manos. 

La cara de ella palideció antes de atreverse a preguntarle si le 
gustaba leer, y entonces, Valencia entera desapareció bajo sus pies, 
cuando, sin saber el cómo ni el porqué, las dos accedieron a seguir el 
camino que el destino trazaba tozudamente para ellas. 

Ella la acompañó a por ese ramo de girasoles que la coleccionista 
de libros pendientes compraba todos los martes para su abuela. 
Enterneció y empezó a sentir cómo, de alguna manera, esa chica había 
picado el hielo de su corazón con una sola mirada y le había 
demostrado que de dentro podía brotar agua, un agua fresca, dulce y 
suave, como ella era en el fondo. 


Se despidieron minutos después en el cruce entre la calle Colón y 
la calle Ruzafa. 

Una despedida silenciosa, 

una despedida que fue el inicio de un mundo entero que estaba a 
punto de estallar ante ellas. 

Y desde entonces, 

de alguna manera, 

ella empezó a subir todos los martes a ese metro para terminar en 
la calle Colón y esperar pacientemente a que la coleccionista de libros 
pendientes apareciese en su búsqueda de girasoles y de otro libro que 
añadir a la lista. 

Y fue desde entonces, 

que se empezaron a hablar con el alma, 

sorprendidas ante la certeza de que, 

de algún modo, 

estaban hechas la una para la otra. 


Ella 


Hoy va por ti, 

guerrera incansable, 

que desarmaste a Roma entera con tu belleza y actitud. 
Y hoy, 

cien vidas después, 

sin acordarte de absolutamente nada, 

sigues desarmando al mundo entero. 

Haciéndote con él. 

Ganándotelo 

con una sola mirada. 


Capítulo 2 


El chico del tren 


Casi sin querer 


Echo de menos ese roce sutil, 

tu mano con la mía. 

Esa risita al darte cuenta de que te habías equivocado de café. 
Cómo fingías haberlo hecho 

Cómo me lo tendías, y aprovechabas para, 

de forma «accidental», 

rozar nuestras pieles. 


Incomprensiblemente tú 


Sobre la marcha cierras las puertas de nuestro amor, 
tan incomprensible e impredecible, 

tan tú, 

tan tuyo, 

tan como siempre. 

No esperas un perdón, 

no esperas ni a que me dé cuenta de mi error; 

ni siquiera lo mencionas. 

Nunca me has llegado a contar qué es lo que no te gusta de mí. 
Nunca me has dado la oportunidad de rectificar por ti. 
Solo cerrarás las puertas, 

día si, 

día también, 

hasta que no quede nada. 


Chico listo 


Nunca se queja 

no sabes cuántas veces le han llamado tonto por ello. 

Nunca reclama nada, 

pobre niño infeliz; 

no conoce sus derechos, 

no los pone en práctica. 

Eso dicen todos. 

Todas esas personas que no se explican cómo sigue dibujando una 
sonrisa. 

Todas esas personas que no comprenden su porvenir. 

Que lo que le ocurre es que no es tan tonto como para pelear. 

Que quiere a todo el mundo pero no es cualquiera. 

Que siempre está de buen humor porque es conocedor de lo 
efímero de la vida. 

Y no se permite pasarlo mal. 

Al contrario que los que le juzgan, 

pobres inocentes, 

que solo intentan comprender 

esa incomprensible felicidad perpetua que ellos jamás han 
experimentado. 


Crueldad en estado puro 


A falta de decir la verdad, 

me dijo que no sabía lo que sentía. 
Cuando en realidad, 

hasta sus ojos gritaban 

que lo que le ocurría 

era que no quería sentirlo. 


27 veces 


A pesar de mi insistencia 

(sobre todo a la hora de olvidarte), 

pienso en ti doce veces al día. 

Los lunes unas veintisiete. 

No soy capaz de privarme de recuerdos bonitos. 
Está claro. 

Tampoco soy capaz de dejar de torturarme. 
Está claro también. 


El chico del tren 


Aún espero tu mensaje a las cuatro de la mañana, 
cuando no puedo dormirme, 

y me acuerdo de ti, 

y de lo bonito que habría podido ser lo nuestro. 


Un recuerdo con sabor a azufre. 

Un recuerdo tan bonito que duele. 

Un recuerdo que me araña el alma hasta hacerme heridas en la 
piel. 


Te veo ahí, 

tirado en el sofá, 

a mi lado, 

acariciándome el pelo 

y murmurando obscenidades tiernas para hacerme reír 


Aún espero que te metas en mi cama a las cinco de la mañana y me 
beses la piel. 

Aún espero que me llames para decirme que me esperas en ese 
tren. 


Aún te quiero con locura, 

chico del tren. 

Pero por favor, 

no vuelvas nunca, 

que ahora estoy muy bien. 

No vuelvas 

aunque te lo pida. 

No lo hagas, 

que me quiero aprender a querer. 


Jaula dorada 


Tenías esa magia que en nadie había presenciado. 
La capacidad de sacarme de la jaula en la que yo me había 
encerrado. 


Te di la llave. 

Me dejaste salir. 

Me acariciaste la piel. 

Me besaste el alma despacito, 
a besos lentos, 

con ternura. 


Y luego me volviste a encerrar. 
Sin más. 
Porque sí. 


Después de todo, 

acabé comprendiéndolo. 

Tenías razones para hacerlo. 

Nadie quiere a un pájaro que no sabe volar. 


Ya no será el chico del tren 


Quizás es verdad eso que dicen. 

Quizás es verdad eso de que ningún amor puede igualar al 
primero, 

capricho joven, 

dulce perdición de sueños novatos. 

Pero nadie habla del segundo amor. 

Asombrosamente, nadie lo hace. 

Ese amor que te promete eternidad 

de forma muchísimo más fuerte. 

Ese amor al que respondes con un «ya estoy curada de espanto», 

cuando en realidad no tienes ni idea de lo que se te viene encima. 

Quizás yo también me hice la listilla ese cuatro de noviembre en el 
que te vi subir al tren. 


Alimenté mi alma de ese amor que no me permitía estar en pie. 

Y mi único pretexto era volver a levantarme, 

una y otra vez, 

tosca, testaruda, 

segura de que podía enterrarte en mi memoria. 

Que podía decir «ya no más» cuando quisiese. 

Pero siempre era la misma historia, 

porque, 

por mucho que me pelease con el mundo, 

por mucho que intentase escapar de tu nombre, 

arrancarme el corazón; 

no podía negar que el primer amor no me había enseñado lo 
suficiente. 

Aún era demasiado torpe. 

Aún me hacía falta pasar una temporada sufriendo por el chico del 
tren. 


Y me convertí en una cosa que no hacía más que amarte, 
hasta que aprendí a superar ese segundo amor. 

Ese del que nadie habla, 

ese que nos convierte en sordomudos ante los consejos; 
en entregados a la adversidad. 


Aprendí a palos que él ya no sería nunca más el chico del tren. 


Y por eso te guardaré siempre en mi corazón. 
Por ser mi segundo amor; 

por enseñarme tanto, 

y por aceptar volver a darle vida a ese tren 


a pesar de que ya nunca seremos los de antes. 


Porque ya no; 
ya nunca serás el chico del tren. 


Añicos 


No entiendo por qué aún intento, 

como si de algo sirviese, 

rescatar cada uno de los pedazos de lo que algún día fue un 
nosotros. 


Quizas es cierto lo que dicen; 

no lo vi llegar, 

aunque fuese tan evidente. 

Y nunca será suficiente tiempo, 

por mucho que pase, 

el suficiente para olvidarte 

y decidirme a dejar de intentar salvar cada fragmento del nosotros 
que ya no existirá jamas. 


Capítulo 3 


La chica que escuchaba a Smoking Souls 


Inevitable 


En la calle de la esperanza me espera la muerte 
apoyada en una farola, 

con un cigarro entre los labios. 

No hemos concretado nada, 

no ha habido una anticipación al suceso; 

pero las dos sabemos que debemos encontrarnos 
aquí y ahora. 

Porque acabo de hacer eso que me juré que si hacía 
moriría. 


Porque no podía hacerlo, 
no después de aquel desengaño con el chico del tren. 
No podía permitirme amar de nuevo. 


El impulso 


Quiero abrazarla 

con cada palabra. 

Quiero llevarla a ese planeta que he inventado para nosotras, 
quiero besarla en cada semáforo, 

gritarle sin palabras al mundo 

que la quiero, 

que quiero llamar a ese planeta «Nosotras». 

Pero es tan felina, 

tan escurridiza, 

tan gata, 

que no sé cómo explicarle que es la calma que inunda mi vida, 
esa que no sabía que necesitaba, 

y que ha llegado a mi universo solo a darle sentido. 


Ella escuchaba Smoking Souls 


Fue un amor de verano 

(de esos equivocados) 

lo que nos unió de forma fugaz. 

Fue ese mensaje de Insta en el que me pediste la entrada para el 
concierto de Nil Moliner. 

Fue el destello de tus ojos cuando te propuse ir juntas al Pirata 
Rock. 

Fueron los besos que nos dimos tras aquel botellón. 

Fue mi alma, 

titilando al son de la tuya. 

Fue la confusión de una conexión brutalmente fugaz que nos hizo 
tambalearnos. 

Fue nuestra emoción al bailar juntas en el concierto de Beret. 

Fue nuestro amor. 

Una amistad de verano confundida con amor. 

Una historia preciosa, 

la historia de la chica que escuchaba a Smoking Souls. 


De amor romántico y otros matices 


Tengo miedo. 

Miedo a que tus ojos de maravilla se pierdan en otros que no sean 
los míos, 

Miedo a no escuchar nunca mi nombre 

con tu sutil acento. 

Miedo a no sentir tu olor en la noche. 

Miedo a no volver a curarte de las pesadillas. 

Miedo a no volver a ser la orilla de tu mar de lágrimas, 

esa en la que podrías descansar. 

Miedo a perderme en tus ojos de niña 

eternamente, 

mientras tú huyes como la mujer que eres. 


Complejo de Kojak 


Como ese caramelo con palo que se cae a media carrera tras sus 
amiguitos. 

Ese que la niña recoge con rapidez, 

volviendo a lo suyo como si nada, 

sin ser consciente de que 

para cuando intente abrir el envoltorio 

ya no habrá una suave y compacta bola de caramelo; 

solo un millón de pedazos de lo que alguna vez 

fue algo muy dulce. 


Algo muy parecido pasó con nosotras. 
Tienes complejo de niña despreocupada, 
yo de Kojak de fresa. 


Capítulo 4 


Chico maravilla 


La verdad tras esa puerta 


Fuimos. 

Sin lugar a dudas, fuimos. 

Y seremos 

el caos más bonito que jamás he conocido y conoceré. 
Qué desgracia que este mundo no funcione así 

y nadie puede vivir sumido en un caos por siempre 
por muy bonito que sea. 


Rompecorazones 


Hace frío. 

Ahí afuera hace un frío de esos que hielan corazones. 
Pero el tuyo, 

de forma sorprendente, 


ha conseguido romper esa capa de hielo y extender su fuego 
interior. 


Al final será verdad eso de que 
ni el invierno más duro 
puede helar al corazón que se atreve a sentir. 


No estaban hechos el uno para el otro 


Existen esos benditos momentos 

en los que todo fluye, 

todo va bien, 

todo es perfecto. 

Como si los astros se alineasen 

y las estrellas brillasen solo por y para nosotros 


Esos momentos en los que la felicidad nos nubla 
y no somos conscientes de que, 
desgraciadamente, 

el mundo va a seguir girando. 

Y por mucho que ahora todo esté a nuestro favor, 
la realidad va a volver a darnos esa bofetada. 


Chico maravilla 


Me derrumbas con esa sonrisa tan tuya, 

como siempre, 

como haces con todo el mundo sin darte cuenta, 

como hiciste aquel día en el que me senté a tu lado en ese tren con 
destino a nosotros. 

Qué gracioso fue que la megafonía se equivocase al anunciar la 
parada en la que bajamos. 

Qué bueno que lo hizo porque, 

quizás, de haber sabido que al bajar juntos, nuestras miradas no 
habrían sido capaces de olvidarse, 

quizás y solo quizás, hubiese huido de ti. 

Menos mal que nadie nos advirtió del destino de ese tren. 


Caída libre 


Siempre he tenido pánico a las alturas 
hasta que te conocí. 

Y entonces destruí 

cualquier rastro de miedo. 

Y me dejé caer sin freno. 

Sin paracaídas, 

sin seguro. 

Con los ojos cerrados. 
Cerciorada de que, 

por enamorarme de ti, 

valía la pena perder el miedo. 


Reír enfurruñada 


La forma que tienes de llamar mi atención. 

Justo cuando sabes que estoy enfadada 

y tu ego te impide pedirme perdón, 

pero lo haces, 

a tu manera. 

Esa que hace que me enamore de ti. 

Observándome con delicadeza. 

Llamándome y sonriendo cuando al fin consigues captar mi 
atención. 

Esa forma tan tuya de ser, 

sin más, 

tú. 

Lo que hace que esté loca por ti. 


Lo que eres y lo que yo quiero ser 


Eres felicidad. 
Eres armonía. 
Eres sonrisa bajo el atardecer. 


Quiero verte soñar bajo las estrellas. 
Quiero ser de tus labios centinela. 


La chica errores 


Devórame el alma a besos, 

deshazme la piel a caricias. 

Que he sido un error toda mi vida, 

y hoy quiero marcar la diferencia contigo. 
Que lo que pudo ser ya me ha atormentado 
(muchas veces) 

y esta vez quiero hacer que ocurra. 


Quiero un beso cálido entre tú y yo, 
una noche de octubre, 

en la entrada de un aeropuerto, 
después de dos años sin rozar tu piel. 


Y darme cuenta ahí 

de que por una vez en mi vida 

he dejado de ser la chica errores 

para ser parte de tu universo de caricias a distancia. 


Quiero 


Me he pasado noches en vela 
desnudando recuerdos, 
pensando futuros. 


No sé si coincides conmigo, 

pero quiero verte soñar bajo las estrellas. 

Acostada en tu pecho 

recordándote a susurros que pronto volverán las ganas de bailar. 
Que haré que te enamores de mí mil y una veces más. 
Sea como sea, 

cueste lo que cueste. 

Tú tranquilo. 

Que ya descubriré cómo hacerlo. 

Y quizás, 

en el mismo proceso, 

lo haga sin darme cuenta 


Quiero eso. 
Nada más. 


Bajo la tormenta 


Se está aburriendo de lo nuestro. 

Eso me dijo anoche. 

Que no entiende por qué aburre las cosas a las que quiere. 
Y mi cabeza ahora va a mil por hora. 

Porque yo no. 

Y por desgracia, 

sin querer hacerlo, 

le he querido como a nadie. 

Y no quiero que se vaya nunca... 


Querido quitapenas 


Echame de menos, 
mucho, 
que solo así aprenderé a coserme las heridas yo sola 


Piérdete lejos, 

muy lejos, 

y sánate las tuyas 

hoy en día hay pocas cosas que curen tan bien como la distancia 


A veces esa es la única forma de hallar la paz. 


El récord del mundo en quererte 


Convertirme en tu ausencia. 

Ese fue mi pretexto más potente a la hora de explicar por qué 
nunca quise olvidarte. 

Pedirte sin palabras que me eches de menos 

haciendo que lo sientas a miradas. 

Pobre de mí, 

que nunca he sido consciente de tu indiferencia. 

De que mi arsenal de caricias nunca te fue relevante, 

pero siempre recurrirás a él cuando necesites sanarte el alma. 


Lléname a besos, 

aunque ninguno de ellos diga «te quiero» cuando se separen 
nuestros labios. 

Cólmame a mentiras, 

a promesas sin nombre, 

de esas en las que dices entre susurros que no me olvidaras nunca, 

como si mi cabeza se hubiese apoderado de tus cuerdas vocales. 


Ectopia cordis 


En una mano mantengo aún mi corazón 
bombeando al ritmo de esas excusas tan tuyas, 
esas que ni tú mismo entendías. 


Aún espero todos los viernes en esa cafetería que hace esquina. 

Empezando a sospechar que, 

por mucho que espere, 

nunca volverás con hilo y alfiler en la mano y mil besos decididos 
a devolver mi corazón a su sitio. 

Y por mucho que la esperanza me diga que quizás sí, 

sé que nunca volverás con mil rosas para mí. 


Lobo y gata 


Una vez me encontraste al borde del abismo sin saberlo, 
con las ganas de lanzarme a él enganchadas a las rodillas, 
incitándome a flexionarlas en ese salto final que acabaría con todo. 


Esa vez me diste un tirón y me miraste a la cara con esa rudeza y 
tosquedad a la que creía estar acostumbrada. 


Ese día mis pulmones ya no querían seguir dándome aliento 
porque llevaba demasiado tiempo siendo el perrito fiel de todos, 

uno al que le pegan en el morro cuando ladra porque le tiran de la 
cola. 


Ese día no tenías ni idea de cuál era mi límite y, 

sin miedo a surcarlo, 

te arriesgaste a cruzar la línea y me instaste a ser fuerte. 

Con la mayor de las durezas, 

sin piedad alguna por la pobre chica que lloraba en una de las 
esquinas de mi cabeza haciendo reverberar sus llantos por toda mi 
alma. 


Pero tenías razón, joder. 
Cuánta razón tenías. 


Y qué suerte tuve yo, 
siendo gata escuálida, 
de ser informada por el frío y solitario lobo. 


Ese día me hiciste darme cuenta de la cruda realidad, 
esa verdad tan cruel en la que nadie quiere pensar. 


La verdad es que todo puede joderse en una milésima de segundo, 
sin contexto, sin razón. 


Hoy en día, cuesta ser consciente de la realidad. 


La realidad es que algún día algo te va a ir mal. Muy mal. 
Puede que te cueste la vida, quizás algo peor. 


Y ese día, lo último que vas a querer es lamentarte de haber estado 
preocupado, dolido y tocado por todos y cada uno de los problemas 
que han atravesado tu vida. 


Cuando llegue el último, el que te destroce del todo, el que marque 
el punto y final, 


lo único que valdrá la pena es recordar la vida. 
Y poder respirar tranquilo 
sabiendo que has vivido la fiesta como es debido. 


NO-SO-TROS 


Soñaba con un nosotros 

cada vez que despertaba en mi colchón y lo encontraba tuyo. 

No podía decir que algo era solo mío después de ser rozado por tu 
suave piel. 

Era imposible hacerlo. 

Te apoderabas de todo 

con tu gracia, 

tu sutileza, 

ese aroma personal que indicaba el camino hacia la tierra de las 
promesas bonitas. 

Esas que jamás cumpliste, 

esas que jamás cumplimos. 


Soñaba con un instante de madrugada, 

trazando la frontera entre siempre y jamás con un solo beso 
nuestro, 

dejándonos llevar por la corriente. 

Siendo Nosotros, 

sin preocuparnos, 

sin saber dónde podríamos terminar, 

o empezar. 

Solo siendo Nosotros. 


Y me soñé 

rescatándote tras ese vendaval, 

haciéndote despertar en ese lugar llamado Nosotros, 
donde la vida es un juego de niños, 

donde todo es tú y yo. 

Sin más. 

Un lugar a la deriva, 

un lugar entre el siempre y el jamás. 


Fortaleza 


He visto la escasa comunicación de lejos, 

interponiéndose como pantalla invisible entre nosotros 

mientras nos echamos en cara todo eso que nos molesta al uno del 
otro. 


He descubierto, 

al atreverme a escuchar y dejar de hacerme la sorda, 
que asombrosamente, no comprendo tu idioma, 

y por lo visto, tú el mío tampoco. 


Llegamos a un nivel tan nefasto que en él solo sabemos lanzarnos 
dardos envenenados; de eso sí entendemos. 

Ahí no hay idioma; solo hay dolor, penetrándonos la piel hasta 
llegar al alma. 


Me doy cuenta de que, 

busque como busque y haga lo que haga, 

siempre incumplo mis promesas por puro despecho al observar tus 
deslices con las tuyas, 

como una cría que no cumple con su propio ideal impuesto de 
pareja perfecta. 

Que tengo muy claro lo del respeto y eso: 

lo de comunicación primero, 

lo de actos antes de palabras. 

Pero no lo aplico por costumbre a ti, 

porque después de tanto tiempo a tu lado nos estamos dando por 
sentado sin ser conscientes de lo peligroso que puede ser eso. 


He visto nuestros idiomas entremezclándose en caricias, 

comprendiéndose al unirse nuestros cuerpos cuando nos damos 
cariño. 

Qué pena que se nos dé tan bien hacer el amor como la guerra. 


Me gustaría darle la vuelta a este desastre, pues detestas que sea 
un desastre y yo sé que seguir siéndolo no nos asegura un futuro. 

Pero no puedo evitarlo, al igual que tú no puedes evitar ser tu 
desastre particular de persona; 

los dos lo somos, dejémonos de mentiras. 

Los dos tenemos un par de heridas que no sabemos curar, 

cada uno escondiéndolas a su manera; 

uno mejor, 

otro con menos éxito. 

Dándome cuenta, 


desde que llegaste, le diste la vuelta al desastre de vida en el que 
coexistía. 

Y, de alguna forma, creo que yo también ayudé en ese en el que tú 
insistías no encontrarte. 


Dándome cuenta, 
quizás, uno de los dos deba perder orgullo, y el otro dejar de 
esconder la cabeza entre las piernas a la mínima. 


Siendo realista, somos fuego y agua en una especie de sinfonía 
extraña que no acaba de cuajar; 

a veces demasiada agua que apaga el fuego, 

otras, tanto fuego que esta se evapora. 

No somos conscientes de que hasta la naturaleza nos está cantando 
las oportunidades con el bello espectáculo de los volcanes submarinos, 
donde fuego y agua conviven en perfecta armonía, bailando al 
unísono su propia sinfonía. 


Y por eso, reiteraré mi insistencia, después de formular los mil y 
un perdones que espero que algún día también salgan de tu boca, y te 
diré, esta vez de forma definitiva, que prometo no apagar tu fuego 
nunca más, y que, por mucho que me cueste, aprenderé tu idioma, 
solo si tú prometes beber de mi agua y aprender el mío, 

por mucho que nos cueste a los dos. 


Pies para qué os quiero 


Me pregunto constantemente si vale la pena luchar por lo nuestro 
Oo si, en cambio, 
debería huir muy muy lejos. 


Allá donde mis pies nunca se han atrevido a pisar, 

lejos de todas estas ataduras que me quitan vida. 

No lo sé. 

No tengo ni idea, 

porque no sé si de verdad valemos la pena. 

Quizás la gente tiene razón, 

y solo somos dos en un amor equivocado. 

No sé si valdrá la pena esperar a que te recompongas para huir 
contigo de la mano, 

o si es mejor escapar yo sola de una vez y dejarlo todo atrás. 

Risas, 

promesas, 

amor incendiario. 

Todo 

muy, muy atrás. 


Anatomía de la dependencia 


Tengo el invierno más largo de la historia del mundo atascado en 
el corazón, 
entre la válvula pulmonar y la tricúspide. 


Me ha helado el alma, 

amenaza con hacerse también con mi voz. 

Esa que pronunciaba los te quiero más bonitos del mundo cuando 
te veía. 


Por favor, 
vuelve pronto, 
vuelve antes de que este invierno se apodere de mí. 


Que mi corazón tiene frío y solamente tus abrazos pueden 
calentarlo. 


A veces amar no es suficiente 


A veces el amor no basta, 

a veces querer se queda corto, 

a veces hace falta más que colmarse a besos y mandarse mensajes 
de vez en cuando. 


Porque por mucho que nuestras miradas hablen, ninguna entiende 
el idioma de la otra; 

porque por mucho que hagamos bien el amor, también se nos da 
bien hacer la guerra; 

porque por mucho que durmamos juntos, soñamos por separado; 

porque a veces, 

por mucho amor que haya, 

falta algo. 


Ese algo 
que ni tú ni yo sabemos qué es. 
Ese algo que evidencia que somos dos piezas de puzzles distintos. 


Pero qué bonito habríamos quedado de haber encajado. 
Porque a veces falta esa chispa, 

esa magia, 

que hace que la gente se nos quede mirando por la calle 
y piense: 


«Qué locos están estos dos». 


Locos de amor. 


El chico maravilla también se ha roto 


He tratado de acelerar a doscientos 

sin ser consciente de que lo nuestro no llega ni a setenta por hora. 
Hemos tratado de hacernos creer tantas cosas... 

Que nos queríamos como nadie, 

que nos hacíamos bien, 

que éramos complementarios, 

que podíamos con todo, 

que éramos un equipo, 

aún a sabiendas de cuántas mentiras había escondidas ahí. 


Chico maravilla no sabe hacer equipo con la chica errores 

y la chica errores quiere más a chico maravilla de lo que se quiere 
a sí misma. 

Chico maravilla tiene demasiado claro lo distinto que es de ella. 

Chica errores está encabezonada en dar y en recibir lo mismo que 
da. 

Chico maravilla quiere romper con todo. 

Chica errores necesita parar 

para recoger sus propios pedazos. 


Ninguno de los dos ha sido jamás consciente de dónde acaba uno y 
dónde empieza el otro; 

se han mezclado dos idiomas tan distintos... 

Dos locos que creen estar experimentando un amor único 

cuando en realidad es solo un calcario de muchos otros. 


Sin mesura 


No supimos qué hacer con tanto amor. 
No supimos querernos bien. 

Y mira que nos queríamos, 

de forma tan irracional, 

de forma tan desmesurada. 

Como nadie. 

A rabiar. 

Como lobo y gata. 


Pero por desgracia solo supimos atragantarnos con la pócima de la 
felicidad. 


Me da miedo no haberte echado lo suficientemente de menos como 
para considerar que sigo enamorada de ti 


Capítulo 5 


El zorro semejante a cien mil zorros mas, pero 
único en el mundo 


El amor que destruyó el tiempo 


Bajaba del andén nueve y tres cuartos cuando la raja de su falda 
me hizo desviar la mirada por encima del libro. 

Fue el momento en el que deseé con todas mis fuerzas poseer un 
giratiempo para devolverme la oportunidad de observar con más 
detenimiento a la chica que ahora subía las escaleras de la boca del 
metro, fundiéndose entre la marea de gente. 

Entonces sentí el impulso y, 

como quien vuela tras la snitch dorada sin importarle quién se 
interponga en su camino, 

subí las escaleras con frenesí y me planté en la plaza de Callao, 
mirando hacia todos lados en busca de ella. 

La bruja que, años atrás, me hechizó sin yo saberlo. 

La bruja que había dado por perdida. 

Una pérdida que me había obligado a instaurarme en la ardua 
rutina en la que llevaba viviendo años, y sentía desde ese entonces 
que me faltaba algo, una pizca de magia que le diese color a mi vida. 

Y fue entonces cuando, entre el barullo de Gran Vía, sus ojos se 
cruzaron con los míos, 

devolviéndome la fe en el gran mito del ave fénix. 


Y te darás cuenta 


Nunca será el primer amor 

ese que te hará amar de verdad. 

Nunca será el primer beso 

ese que te erizará la piel de forma sobrenatural. 
Nunca será 

ese primer polvo con sabor a hacer el amor. 
Será cuando menos lo esperes 

cuando esa persona aparezca, 

y no será la primera a la que habrás amado. 

O eso creerás. 

Eso creerás hasta que empieces a amarla 

y descubras que jamás habías besado. 
Descubrirás que ninguno de esos polvos se acercó a hacer el amor. 
Descubrirás que nunca 

jamás 

amaste de verdad, 

hasta hoy. 


Troya 


Un beso cálido. 

Un susurro lento. 

Varios suspiros. 

Tus manos acariciándome la espalda. 
Tu boca devorándome a besos. 


Me derrotas al instante 
con esa expresión tierna 
y tu mirada cargada de puro amor. 


Me fundo en un beso contigo, 
mezclándome con el dulce aroma de tu piel, 
intentando impregnarme de él eternamente. 


Y el deseo puede con nosotros 

Y, 

como Troya, 

ardemos hasta convertirnos en uno solo, 

diciéndonos te quiero de la forma más pura que existe. 


Fortuna 


No hay fortuna que valga lo que ese corazón tuyo. 
Y sin haberme jugado la quiniela, 

sin poseer décimo alguno, 

me has premiado con él. 


Como en Nosotros en la Luna 


Siempre he tenido claro que me gustan los chicos de ojos cansados, 

esos que guardan el brillo de mil y una aventuras, 

esos que antes de dar explicaciones, 

te señalan la Luna y te dicen que allí esta su corazón, 

bien guardadito, 

bajo el polvo lunar. 

A la espera de que alguien les haga levitar hasta el mismísimo 
espacio para poder encontrarlo. 


Siempre me han gustado los chicos de ojos cansados, 

reflejo de un alma antigua 

con anécdotas trepidantes, 

con una paciencia inmensa, 

con una tranquilidad excepcional. 

Con un don para sincerarse de la forma más bonita que existe, 

abriendo sus sentimientos al mundo, 

como la rosa que se instala en ese planeta remoto al que tanto le 
gritaban que no pertenecía 

decidida igualmente a florecer con todas sus fuerzas. 

Siempre me han gustado los chicos de ojos cansados; 

concretamente, 

desde que uno de ellos me susurró al oído, 

con un dedo apuntando al cielo, 

que ni «tú y yo siempre» ni «nuestro amor es el mejor del mundo»; 

que «nosotros en la luna», 

allá donde está mi corazón bien guardadito. 


Allá donde puedas guardar el tuyo con el mío, 

donde podamos  colgarnos boca abajo para contemplar 
constelaciones, 

sin nadie que juzgue nuestro amor de típico o utópico. 


CUIDADO CON EL CABLE ROJO 


Hay tantas bombas de relojería... 
y tú te paras a escoger una con nombre y apellido. 


Tirarse a la piscina 


Como esa niña pequeña que no quiere volver a la piscina 

solo porque ayer estuvo a punto de ahogarse. 

O eso piensa ella. 

Y tiene tanto miedo de que vuelva a pasar 

que no es consciente de que con una vez ya basta para saber cómo 
salir a coger aire. 


Y intenta tirarse, 

lo intenta, 

una y otra vez, 

pero cada vez que sus pequeños pies rozan el borde y se hunden 
mínimamente en el agua cristalina, su cuerpo se paraliza 

y un torbellino de emociones la sacude entera. 

Miedo, 

rabia, 

impotencia. 

Porque quiere lanzarse a la piscina y saber qué se siente esta vez, 

pero no sabe si será capaz de hacerlo. 


Vale la pena 


En un mundo tan utópico en el que existe el amor, 
vale la pena luchar por él. 


En un mundo en el que existe el bien, 
en el que el amor mueve el mundo. 


Y por mucho que el odio no se quede atrás, 
vale la pena luchar. 


En otras vidas sé que lo fuimos 


Nunca he creído en aquello que mis ojos no ven; 
por ende, nunca creí en el amor a primera vista. 


Hasta que los trenes dejaron de susurrarme vida y amor a destajo 
y apareció un pequeño zorro por domesticar en medio de una feria 
de frases, poemas y portadas repletas de amores a primera página. 


Me encontraste al borde del abismo con una media sonrisa forjada 
a fuego sobre el rostro en un intento de enmascarar la cruda realidad, 

y tú me quitaste la máscara sin hacerme añicos, cosa que nunca 
habría creído posible. 

Escondiste las heridas de mis brazos bajo caricias eternas y me 
juraste con una sola mirada, cuando aquel pequeño zorro pululaba 
cerca nuestra, 

que los finales a veces solo son la puerta a un millón de principios. 

Tengo la sensación de que he encontrado, de forma fortuita y sin 
saber ni el cómo ni el porqué, ese amor de libro que siempre había 
soñado tener. 

He visto el brillo de tus ojos al mirarme, 

he sentido el sabor de tus labios y el calor de tus manos sobre mi 
cintura, 

y cada uno de mis sentidos grita que esas sensaciones no solo me 
han calado el alma en esta vida, 

porque llevo tan poco tiempo mirándote a los ojos... 

y algo me susurra en mi interior que en realidad han sido muchos 
años, 

años que no recuerdo, años de otras vidas que me han guardado 
emociones en el corazón que ahora empiezan a despertar sin parar, sin 
freno, sin control. 


Cuantísimas veces me habrá puesto la vida a prueba, y justo esta es 
en la que más miedo tengo de fallar. 

Porque siento que, cuando roces mi piel y yo me deje llevar, 

cuando me mires a los ojos y yo sea quien soy sin máscaras ni 
disfraz, 

cuando escuches esa risa que procede al llanto salir de mis fauces, 

cuando me veas saltar de alegría y llorar acurrucada en un rincón, 

cuando me sientas y me veas ser tan yo, 

tan gata, tan perdida en mis propias memorias... 

querrás huir muy muy lejos. 

Siento miedo de dejarme llevar porque, 

en el momento en el que deje que las emociones fluyan libremente 
por mi corazón, 


estaré dejando de evitar un posible desastre. 


Siento miedo, 

porque mi intuición no me habla, no me dice nada, no me pone los 
pelos de punta, no me dice que vaya con cuidado, no me avisa de 
ninguna tormenta; 

al contrario, me insta a vivir, a dejarme llevar, a ser esa yo que 
nunca he podido ser del todo, pero no sé si es correcto. 


Quiero ser contigo. 


Quiero llorar de felicidad a tu lado, 

quiero aprenderme tus abrazos, 

quiero conocer tus latidos, 

quiero reconocer el sonido de tus llaves antes de entrar a casa. 

Quiero perderle el miedo al mar por estar hundida en tu mirada, 

quiero decirte el te quiero más sincero que nadie te haya dicho en 
tu vida, 

quiero crecer a tu lado, 

quiero aprenderme tus miedos y ayudarte a curarlos juntos, 

quiero llorar de miedo a tu lado y que me calmes con tus abrazos, 

quiero conocerme tu sonrisa y aprenderme tus gestos. 

Quiero enamorarme de ti hasta las trancas y existir a tu lado como 
utopía idílica. 

Quiero escribirte la dedicatoria más bonita que el mundo jamás 
haya visto, 

susurrar tu nombre hasta que lo aborrezcas, 

conocerte hasta aburrirte, quererte hasta empalagarme. 


Quiero serlo todo contigo. 


Perspectiva 


Necesito verte más, 

chica errores. 

Si, tú. 

Esa que se cose las alas mal curadas día sí día también, 

sentada en el borde de la cama. 

Esa que era mía antes de que tú posases tu cuerpo desnudo sobre 
ella. 

Necesito verte más, 

y demostrarte que no eres el miedo que tienes. 

Que en realidad 

eres lo que das, 

y si tus alas ya no funcionan, 

me atreveré a besarte las heridas cada mañana para impedir que 
sigas tratando de curártelas 

y aprendas a vivir con ellas. 


Porque eres más que suficiente con lo que eres ahora 
porque eres la chica errores 
y eso a mí me basta. 


Amar o amarse 


Amar es tan sencillo... 
Casi tanto como decir que lo haces, 
aunque no sepas ni de lejos la verdadera profundidad de la palabra 


Lo difícil es hacerlo de verdad. 
Amar de verdad, 
eso es lo más complicado en esta vida. 


Amar, esa palabra aplicable a tantos aspectos 
con un significado tan abstracto como único. 


Amar es más sencillo de lo que parece, 

y a la vez tan complicado... 

Amar es sentir que la sonrisa de esa persona es lo único que vale la 
pena en el mundo, indistintamente de quién 

...0 de lo que signifique para ti. 


Sencillamente es eso. 

Su sonrisa. 

Un motivo suficiente como para enzarzarse en mil batallas, 
como para sanar todas tus heridas 


Amar es entregarte al vendaval, 
dejarse llevar, 
jugar al azar con la vida. 
Siempre con la certeza de no dejar ese sentimiento atrás. 


Capítulo 6 


La chica errores 


Encontrada 


No se encuentra a sí misma. 
Busca en los recovecos de su alma 
(si es que esta todavía existe), 
pero no se encuentra. 


Ni aquí, ni en ninguna parte. 


Ella piensa que se ha perdido, 
pero en realidad lo que ocurre es que no sabe dónde buscarse. 


Intenta encontrarse donde antes se hallaba. 

sin ser consciente de que 

ella ya dejo de ser la chica errores 

justo en el momento en el que decidió buscarse. 


Soy / seré / somos 


Soy de escuchar Vetusta Morla a las tres de la mañana mientras bailo 
en la habitación. 

Soy de saltar por la calle cuando leo ese correo que llevo tanto 
esperando. 

Soy de enamorarme de las puestas de sol, después de haber pasado 
tanto tiempo deseando no volver a vivir una jamás. 

Soy de reírme mientras bebo un zumo y que se me cuele el líquido por 
la nariz. 

Soy de dormirme mientras veo una serie. 

Soy de cantar a pleno pulmón con la espumadera como micrófono. 
Soy de amar con fuerza y sin mesura. 

Soy de llorar a las dos de la mañana porque me da miedo mi propia 
existencia. 

Soy de llorarte los días de lluvia porque ya no me quieres, ya nunca 
más. 

Soy de sentirme fría y darme besos en los brazos mientras me acaricio 
la espalda a mi misma, a ver si así me quiero un poquito más. 

Soy de pasear en bici a las cinco de la mañana para terminar en la 
playa viendo un amanecer de enero. 

Soy de ser humana, 

sin tapujos ni reglas impuestas; 

ya tuve muchas en un pasado no muy lejano. 

Soy esa definición de humana que perdió la voz hace mucho. 

Esa que muchos somos 

y nos esforzamos en esconder. 

Como si ser tú fuese algún tipo de brujería por la que estarán 
dispuestos a mandarte a la hoguera. 


Dieciocho años 


Tengo un número grabado en la frente. 

Me acaba de abrir mil puertas. 

Justo ayer, 

bajo el sol de sagitario; 

tengo dieciocho años. 

Ayer era una niña 

hoy ya soy «digna de acosar». 

Ayer era la persona cuyas ideas había que cuestionar 
hoy soy la adulta a la que hay que escuchar. 


Llevo dieciocho años de mi vida en esta sociedad 
y sigo sin comprender cómo pretenden que no estalle 
cuando por un número discriminan sin piedad. 


Mujer mariposa 


Ya no soy la chica de ayer. 

No desde que esta mañana, 

después de una noche de tormento, 

he decidido salir de la crisálida en la que ni sabía que me encontraba. 


Ya no soy la chica de ayer. 

No ahora que me atreveré a ser yo 

en toda mi esencia. 

Porque después de tantos palos, 

la oruga acaba cansándose de que la llamen fea. 


Y cuando se atreva a ser ella misma, 
justo ahí, 
desvelará sus alas al mundo. 


Mirlo blanco 


Solo ruido. 

Es lo único que hay en esta habitación. 

Solo ruido. 

En la habitación en la que una niña kamikaze se ha atrevido a retar al 
vendaval. 

Dejando de lado toda esa disciplina impuesta, 

deshaciéndose el pelo, 

gritando a pleno pulmón que está harta, 

proclamando sus derechos, 

pero con la sonrisa intacta. 


Conocedora de que, 
tarde o temprano, 
dejará de estar en esa habitación que es solo ruido. 


Y que todo valdrá la pena cuando se encuentre en el otro extremo. 


Vuelta al pasado 


Cálmate por favor. 

Respira 

y escúchame sin temor. 

Que no vengo a hacerte daño, 

que sé que el dolor ya te ha calado. 
Lo sé porque soy tú misma. 
Tranquila, 

estás a salvo. 

He vuelto del futuro que tanto sueñas 
solamente para que veas 

que todo va a terminar. 


Yo te cuido, 
pequeña yo. 


Solo así 


No lo lograrás negándolo, 

tampoco evitándolo; 

mucho menos intentando olvidarlo. 

El dolor esta ahí, 

y desgraciadamente, permanecerá siempre. 
Por los tiempos de los tiempos. 

No te desharás de él nunca. 

Aprenderás a vivir con él, 

integrándolo y aceptándolo. 

Solo así haras un buen uso del dolor. 

Solo así conseguirás usar el mal para hacer el bien. 


Amor propio en estado puro 


Llevo muchos años siguiendo el rumbo que se supone que tengo que 
llevar. 

Mucho tiempo disimulando. 

Este pájaro lleva demasiado tiempo enjaulado. 

Y sé que, 

si me atrevo a romper los barrotes 

y a salir volando, 

voy a ser la mala. 


Pero hoy ya da igual. 

Porque voy a llevar la falda que me dé la gana. 
Porque voy a tener los valores que quiera tener. 
Porque voy a amar a quien quiera amar. 
Porque voy a ser quien yo quiera ser. 

Porque voy a pensar como a mí me plazca. 


Porque voy a ser yo. 
Aunque me hayáis hecho olvidar quién soy. 


Grietas que invitan al amor a pasar 


Llevo las ruinas de mi alma tatuadas en la piel. 
Dibujan líneas rectas, 

blancuzcas y rosadas. 

Surcan mis brazos y mi abdomen, 
recordándome sin piedad 

la cruda realidad. 

Una explosión más 

y me desquebrajo de nuevo. 

Una explosión más 

y no sé si podré aguantar. 


Primer acto de amor propio 


Quería escribir la historia de una chica fuerte; 
testaruda, 
segura, 
firme, 
potente, 
de sonrisa inquebrantable. 
Pero por mucho que rebusque en mi interior, 
no soy capaz de encontrarla. 


Porque la chica que tengo dentro esta rota. 
Está cansada del mundo 
y no tiene ánimos para mentir. 


Así que, definitivamente, contaré una historia. 
Una historia de una chica que esta rota, 

una chica que está cansada de romperlo todo, 
de ser la chica errores, 

de hacerlo todo mal, 

de que todo lo que sueña se aleje, 

de que todo lo bueno se esfume. 


Me gustaría escribirla. 
En serio. 
Quiero hacerlo. 


Pero me doy cuenta de que no soy capaz, 
no tengo fuerzas. 

Quería escribiros la historia de una chica 
pero, a falta de fuerzas, 

tampoco quiero escribir una mentira. 


Rudeza 


Tengo la sensación de que me ahogo, 

pero no es así. 

Por desgracia, 

no es mi momento. 

Toca sufrir hasta que amaine la tormenta; 

por mucho que esta cale mis pulmones de esa sangre espesa que cae 
del mismísimo cielo 

y me impida respirar. 


Toca tragar 

y respirar profundo; 

porque debes ser la chica buena, 

porque da igual lo que duela, 

porque el amor es una granada y tú ya has tirado de la anilla. 
Porque la vida es un juego y, 

aquí y ahora, 

o te lo sabes de memoria o estás perdido. 


Aprende a que los golpes no te afecten. 

Por mucho que duelan, 

por mucho que sangres, 

aunque te falte hasta el aliento. 

Que no se te olvide sonreír. 

Y que no se note que finges. 

No debe notarse. 

No vaya a ser que nos acusen de victimismo. 


Amar no debería doler tanto 


Te he encontrado a ti debajo de mis escombros 
abrazado a la herida, 

arañándola sin querer 

y haciéndola cada vez más grande. 


Me doy cuenta de que durante toda mi vida, he pretendido cerrarla sin 
miramiento 
usando a personas como antídoto sin pedirles permiso. 
Rompiendo a algunas. 
Hiriendo a otras. 
Hago una lista, y me doy cuenta. 
Son hombres, sobre todo hombres, las personas a las que les he 
señalado esa herida que llevo tan profundo y les he rogado que la 
curen 
como si ellos, por el simple y mero hecho de ser lo mismo que tú, 
pudiesen hacerlo. 
Me desquebrajo el alma y me atraganto con sus jirones cada vez que 
pienso en el día que te marches. 
Porque sé que ese día me van a doler todos esos abrazos que no te he 
podido dar, 
todos esos besos en la frente que me he quedado esperando, 

todos esos «qué orgulloso estoy de ti, mi niña» que nunca han 
llegado a mis oídos. 
Sé que va a doler, y me muero por dentro solo de pensarlo y darme 
cuenta de que, 
ahora mismo, 
a tiempo de evitarlo, 
ya no me quedan razones ni métodos para hacerlo. 


Ya he gastado todas mis ganas, 
ya lo he intentado de todas las maneras. 


Solo queda esperar a que un día el sol salga sin que tú puedas verlo y 
que el llanto de la niña desarmada que llevo dentro rompa el cielo. 


Te encuentro abrazado a la herida que atraviesa mi alma, y no consigo 
arrancarte de ahí. 


Quizás porque no quiero, 
quizás porque te quiero, 
quizás porque no puedo, 


quizás porque puedo pero no quiero. 


Llevo grabados a fuego los discursos de esas personas que me dicen 
que no sirve de nada sufrir más por ti, 

los abrazos del chico del tren que olían a ti 

y las despedidas del chico maravilla que tanto me recordaban a 
cuando te ibas a trabajar y no volvías en meses. 


La herida supura aún, y no soy capaz de cerrarla. 

Tampoco quiero hacerlo. 

Porque sé que mientras esta herida sangre, 

seguirá habiendo amor, un amor que ya no sirve, que solo me brinda 
dolor y que me rompe cada día más. 


Pero es un amor sincero, un amor tan puro que ojalá me atreva algún 
día a escribir sobre él, 

aunque sé que jamás seré capaz de plasmarte en alguno de mis 
personajes. 


Te he perdido a ti y creo que con eso ya he perdido bastante, 
así que no pienso perder lo único que me queda: 
el amor incondicional que siempre te di, y que nunca supiste recibir. 


Ya no puedo más 


Hay una pequeña brecha en este mundo. 

Una que separa la razón del corazón, 

el querer del poder, 

una brecha enorme imposible de surcar 

que nos canta al oído como si de una nana se tratase. 


Los recuerdos de esos días en los que fuimos felices, 
visitándonos 
cuando nos encontramos justo al borde del abismo. 


Tiritas mojadas 


A veces nos empeñamos en cerrar heridas. 

Heridas que por mucho que cerremos 

siempre se vuelven a abrir. 

Porque tratar de cerrarlas con las tiritas mojadas que nos da la vida 
siempre es un error; 

un error que siempre vamos a compartir. 

Traté de cerrar mis heridas con la estrella más brillante de virgo; 

luego le pedí a la chica que escuchaba a smoking souls que me lamiese 
esos surcos aún sin curar. 

Luego me perdí, 

nuevamente, 

y al encontrarme, en una de esas ocasiones que te cambian la vida, 
con el chico del tren, 

se me ocurrió pedirle, 

sin pretexto alguno y sin tapujos, 

que me curase la herida más grande que atraviesa mi alma. 


Después de todo, estaba claro: 

el chico del tren solo iba a ser otra tirita mojada. 

Y así fue, por mucho que intentase negarlo: 

las heridas seguían ahí. 

Sobre todo la de aquel al que le dibujaba mariquitas en el brazo. 
Nunca pude sustituirle, 

mucho menos olvidarle. 


Luego vino chico maravilla 

y, 

como si no estuviese curada de espanto, 

pretendí que me cerrase aunque fuesen las más pequeñas, 
echándole en cara el no poder hacerlo. 


No fue hasta que estuve a punto de perderlo que me di cuenta de que 
hay heridas 
que están destinadas a doler siempre. 


Y que no existen tiritas lo suficientemente grandes o secas como para 
sellarlas. 


Solo hay que aprender a vivir con ellas. 
Hasta saber amarte con grietas y todo. 


Capítulo 7 


Amores inexistentes y otros también reales 


Lo llaman familia 


Una persona me dijo una vez que hay personas que son familia sin 
serlo. 

Y extrañamente, no se refería a los amigos. 

Tampoco a esa sangre lejana que a veces une lazos. 


Recuerdo que me dijo que pensase en esas personas que, 
sin estar en mi vida, 
daría la mía por ellos. 


Y entonces me di cuenta. 


Familia es ese chico que me encontró en el tren llorando y me consoló 
hasta sacarme una sonrisa. 
Y hoy en día me saluda siempre que me ve, con esa sonrisa tan suya. 


Familia es esa vieja amiga con la que ya no hablaba de hacía diez 
años, y me respondió a la llamada esa noche de invierno en la que no 
tenía dónde quedarme 

y me abrió la puerta de su casa 

y la de su corazón, 

y la de nuestros recuerdos más entrañables. 


Familia es esa chica que me dio su teléfono esa noche que me ayudó a 
escapar de aquel que, sin conocerme, me gritaba cosas en la calle. 


Familia es esa compañera de trabajo que encontré sollozando en el 
baño 

y a la que le di un abrazo sin pensar, 

y que desde entonces nos abrazamos cada vez que entramos a un 
turno sin siquiera haber intercambiado jamás conversación alguna. 


Eso es. 


Esas personas que, sin pedírselo, te tienden su corazón. 
Esas personas que te prometen, con una mirada, que todo estará bien. 


Teníamos razón 


Es martes y aún les escucho gritar desde la cocina. 

No han parado de hacerlo desde que te fuiste por esa puerta. 
Tú tenías razón. 

No están enamorados. 

Yo también la tenía 

cuando te dije que en realidad sí se quieren. 

Pero, por mucho que acabasen comiéndose a besos antes de que yo me 
termine ese café que ya nunca más compartiré contigo, 

por mucho que los gemidos de ella reverberen por la casa 

y que se perdonen siempre después de cada batalla, 

los dos teníamos algo muy claro; 

se querían mucho, 

pero aquello tenía mil y un nombres 


y ninguno de ellos era amor. 


Cómo voy a quererlo 


Hace dos meses que te he perdido y sigo haciéndome la misma 
pregunta. 


Esa pregunta incansable, 
arma de doble filo. 


Una parte de mí no entiende cómo he podido atreverme a arrancarte 
de mi vientre, 

perder ese ser que en un futuro iba a confiar en mí, 

ese que me iba a llamar mamá, 

que me despertaría todos los días a besos 

(o a llantos, quizás) 

pero que me haría feliz. 


Luego está la otra parte, 

que me acaricia el pelo mientras lloro de pura incertidumbre. 

Me recuerda la cruda realidad, 

esa innegable. 

La verdad es que estoy rota. 

Soy una chica rota perdida entre los restos de una generación sin 
rumbo. 

No iba a traer al mundo a una pobre criatura para que heredase mi 
miedo al mundo, 

mis diferencias con este, 

mi descaro, 

mis traumas; 

no iba a hacerlo. 


No podía permitirme el lujo de traerte a este mundo para sufrir como 
yo lo he hecho. 


Te quiero demasiado para hacerlo. 


Constelaciones 
Es el contemplar las estrellas a su lado. 


Es el sentir 

que cada una de esas constelaciones, 
de alguna forma, 

lleva su nombre. 


Y ver reflejarse, en el iris azul claro de sus ojos, 
las ganas de que señale esa constelación inventada 
de proporciones absurdas, 

y le recuerde que, 

un día, 

le puse su nombre a ese conjunto de estrellas. 


Para que cada vez que admirásemos el cielo invernal, 
por muy lejos que nos encontrásemos el uno del otro, 
siempre nos recordásemos con amor. 


Furia 


Se llamaba «Furia», pero ella prefería que la nombrasen por su 
apellido. 

Como si tuviese miedo a que se la asociara con su nombre. 

Y temblaba cada vez que alguien le recordaba quién era, 

cada vez que alguien la nombraba. 

Porque alguien le había metido miedo a Furia. 

Alguien tan cobarde que no quiso dejar en el aire la posibilidad de que 
ella se diese cuenta de la jaula en la que la intentaba meter. 

Y le metió miedo, 

un miedo atroz, 

hasta que furia decidió olvidar su nombre y empezar a ser llamada por 
su apellido, 

«Tranquila», 

por miedo a volver a ser ella misma, 

a volver a ser tratada con la misma mano dura del que le tiene miedo 
a lo valiente, 

a lo feroz, 

a lo real. 


Se llamaba Furia y se seguirá llamando así siempre; 

por lo menos para mí, 

que no descansaré hasta que abra los ojos 

y se dé cuenta de que la gente como ella, 

por desgracia, 

no es comprendida por todo el mundo; 

pero ni que ser un repelente de tontos fuese un problema. 


Lo bueno de Furia 

(y ella todavía no sea dado cuenta) 
es que solo con su forma de ser 

ya asusta a todo el que no la merece 
y lo quita de su camino. 


Ojalá se dé cuenta pronto. 


Lo sabrás 


Sabrás que es ella 

cuando su sencilla presencia te haga sentir que 
aquí y ahora 

es el lugar adecuado. 


Sabrás que es ella 

cuando destruya todas tus trincheras 
y te saque a bailar 

aunque sea bajo la lluvia. 


Sabrás que es ella 
cuando tu corazón se ablande con su simple sonrisa 
y sepas que es eso lo que quieres ver cada mañana al despertar. 


Sabrás que es ella 

cuando la distancia sea pretexto suficiente, 

no para alejarse, 

si no para coger un puñetero vuelo a Nunca Jamás si hace falta 
y abrazarla bien fuerte 

hasta que te salten las lágrimas de alegría. 


Sabrás que es ella 

cuando mil y una adversidades después 

sigas viéndola con los mismos ojos 

y preguntándote qué cojones tiene para ser tan preciosa; 

qué demonios tiene su sonrisa que te hace ser feliz de solo verla. 


Y entonces te darás cuenta de que, 
sencillamente, 
es ella. 


